我为什么能写《红楼夜话》

生活书店 2023-03-23

▲ 电视剧《红楼梦》剧照

这是生活书店2018年推送的第80篇文章

说起《红楼梦》，大家都不陌生，看似写“大观园”里里外外人生百态，实则写现实世界之人情世故。

今天生活君要为大家推荐的是郝永勃先生的新书《红楼夜话》，这是一部被认为“相当好看”的《红楼梦》随笔，这里有作者进出“大观园”的浪漫想象和独特感悟，这本通过品“红楼”人物来咀嚼人生的书，是献给“红楼”迷的贴心之作。

为什么写《红楼夜话》

文丨郝永勃

写作像一个谜团。写之前，胸中没有成竹；写作时，既有灵性的妙笔生花，也有懵懵懂懂的钝感；写成后，自知甘苦，终究是勤勉的结果。

写一部书，像独自走夜路。看见星光，在空中闪烁；想象灯火，在内心点亮。每天一行一行地写，一步一步地走，摸索着前行。自我的激励，如影相随。

写作像植物的生长，有自己的周期。该萌芽时萌芽，该开花时开花，该结果时结果，该衰败时衰败。种子的品质很关键，适宜的土壤、普照的阳光、滋润的雨露，也很关键。

为什么要写这一部书？哪一阵风，吹来这念想的种子，在此落地生根。一部书有多少感召力，能给予多少爱、勇气和信心？读书是为了学习，写作是为了更好地学习。

二十年前，鲁迅逝世六十周年，做过一个梦，想写与鲁迅有关的书，然后，写了《鲁迅肖像》；二十年后，曹雪芹诞辰三百周年，有过一个梦，然后，写了《红楼夜话》。

书的命运，像人的命运。这其中有诠释不清的、无法破译的密码。

十来岁时，也即二十世纪七十年代中期。我听母亲的同事提起《红楼梦》，如闻天书，只是好奇，连书的影子都没见过。少年时代，书籍是匮乏的，没读过几本像样的书。

二十岁时，我买了一部《红楼梦》。恰好同名的电视剧热播，对照着看，最关注的还是爱情故事。一个结了婚的朋友说，他喜欢薛宝钗，不喜欢林黛玉。我以为不可思议，而且与他争得面红耳赤。现在想来，不值得。喜欢谁，不喜欢谁，是个人的自由。没有必要说服谁，也没有必要勉强谁。

▲ 《红楼梦》，人民文学出版社，（1996年版）

八十年代后期，在济南历城，山东大学老校的近处，有个洪楼，还有一座教堂。有多少个夜晚，从那里走过来，又走过去。人在年轻时，不可能没有梦。只是那个洪楼，不同于这个红楼；现在的梦，也不同于那时的梦了。

三十岁时，读《红楼梦》。每天读一回，读了一百多天才读完。像当初读《堂吉诃德》一样，读进去，读出味道来了。首要的是养家口，然后才是其他的爱好。懂得约束自己，懂得感情不能透支，懂得家庭很重要。书，不可不信，也不能全信；幸福，就是尽可能缩短现实与梦想的距离，平衡物质与精神的落差。

一部书像一座迷宫，怎么走进去的，还要怎么走出来。可学的，不可学的；可比的，不可比的；可流连的，不可流连的。为自己定准位：你从哪里来，你是谁，你到哪里去。

四十岁后，读《红楼梦》，百感交集，悲欣交集。看见几道门，以及几扇窗，向你关着，还是向你打开了？前有因，疑与不疑；后有果，通与不通。世事洞明的学问，需要一生去学；人情练达的文章，需要一世去做。能不能学好，能不能做好，那要看自己的造化了。

从二十世纪末到二十一世纪初，一个人读书和写作的过程，犹如在沙漠中赶路，缓慢的骆驼最终超越了奔驰的骏马。

五十岁后，读《红楼梦》，从渐悟到顿悟，最有意义的事，是收获了这部《红楼夜话》：一部因爱而衍生的爱之书，一部有悲天悯人情怀的书。

欣赏原著，这是写作的一种源泉。反复揣测，寻找作家创作的脉络，发现小说背后的逸事。自己有话要说，至于说没说到点子上，写没写到心里去，一切都在书中了。

青春易老，韶华不再。曾经感动过，曾经爱慕过，曾经寻找过……

写作，不仅需要投入感情，还需要积累经验。歌德有句话：“只有不充足的知识才是创造性的。”我清楚自己没有读过多少“红学”研究的书，我仅仅是一个“红学”爱好者而已。我只能写有缘的，写诗性的，写绕不开的，写最有感触的人和事。与看不见的人聊天，与看得见的人对话。因为爱好读《红楼梦》，因为是喜欢做白日梦的人，因为喜欢在夜深人静时翻书，因为动笔写第一页时在午夜，便起名叫《红楼夜话》。

“说一个假的意向，以便了解一个真的实情。”人都不容易，同情之心是写作的前提，保持一种初创的感觉。而一部书最终有无存在的价值，还取决于思想性和艺术性能否有机地结合。

写一部好书，像做一场好梦。醒来以后，可企及的，不可企及的。曾经发生过什么，曾经爱过什么，曾经拥有过什么，曾经失去了什么？一切是真实的吗？假如底稿丢失，还能找回当初写作的激情吗？

曹雪芹说：“市井俗人喜看理论之书者甚少，爱看适趣闲文者特多。”《红楼梦》像不像一只魔幻的大口袋，里面装的东西，应有尽有。如果让你去拿，你会拿什么？这也意味着你是什么人。

春暖花开的时节，写就了一部书，还了一个心愿。

本文摘自《红楼夜话》郝永勃著

三联生活书店出版

郝永勃著

ISBN 978-7-80768-237-0 定价：48.00元

生活·读书·新知三联书店生活书店出版有限公司

内容简介

本书作者从文本入手，解读红楼人物，尤其以女性为主，为细读红楼人物之作。每个人有每个人的心路历程，每个人有每个人的命运遭际，人物的悲或欢寓于爱和美中间。作者以其中年人的历练与人生体悟，以诗性的语言，写出红楼人物的性格命运，分享了一种成熟的博大的爱和美的观念：爱唤醒爱，美感化美。

▲ 长按扫码，即可购书